人ごみで演説している男を見かけると
つい、 近寄って
ながめてしまうのだが
きのうの地下鉄構内の男も
やっぱりなあ
何を言ってるのか
聴き取ろうとすると
語尾を濁したり
センテンスを混乱させたりして
意味が通じないようにするし
人と顔が会いそうになると
目線を泳がせて
目が会わないようにして
自分のメッセージが
うっかり人に届いたりしないよう
臆病この上なしの
アジテーターなんだよな
だけど、 一瞬、 きのうの構内では
私は聴き取った
「素人はだまってろ」
その瞬間、 ほんの一瞬なのだが
男と私の目が会って
男はあわてて目をそらせたが
すでに遅し
意味は通じてしまったんだよ
おれは、 おれだ
おれは、 おれの専門家だ
素人が口出しするな
男はそう言ったはずだ
いいとも、 もう目が会うことはなかったが
私は同意した
あんたはあんたの専門家だ